每周五下午，福建清流火车站站台上最热闹的身影，是一群背着书包的孩子。在站台的“时光信箱”里，藏着他们没说出口的心愿：一张写着“考上重点高中”的字条、一幅简笔画里穿着警服的叔叔……
这些孩子，是福州铁路公安处宁化站派出所民警在这条铁路线上最让人牵挂的人。5年来，宁化站派出所的护学行动进行了几百次，如今护学的队伍里多了车站工作人员、公交车司机、学校老师，还有“小火炬护学行动”各成员单位的志愿者。
护学：铁轨上的暖途守望
这个温暖的护学故事开始于2021年9月30日。那天，浦梅铁路建宁至冠豸山段开通运营，结束了清流县不通铁路的历史。列车穿行在闽西群山之间，把山里学生从盘山公路的颠簸中解放出来。
过去，沿线4个乡镇、300多名孩子到县城读书，每周往返要在山路上颠簸近4个小时。如今，从杨源站乘火车到清流县县城，通行时间只有24分钟、学生票5.5元。
杨源站和清流站都是宁化站派出所的辖区。对于宁化站派出所的民警来说，孩子们怎么安全上车、怎么平安到校、路上遇到困难怎么办，桩桩件件的事情，都让他们操心。
2021年一个周日的傍晚，杨源站的驻站民警黄宜宣迎来了乘火车上学的第一批孩子。他和安检员忙着把一件件行李放上安检仪传送带，又赶到那一头搬下来，把孩子们拖行李箱，一直送到候车室。
车站外，家长们踮起脚尖、透过玻璃窗往里看。孩子们在站台上拥挤着，黄宜宣的眼神一刻也不敢离开，直到护送那些小小的身影坐上火车前往清流，才算松了一口气。
到了周五下午，放学的孩子们打闹着挤进清流站的候车室，等着乘车回家。黄宜宣又早早守在了清流站，护着他们坐上回家的列车。他把孩子们的行李扛在肩上，把小手一双双攥进掌心，时间久了，孩子们远远看见黄宜宣，边喊“黄叔叔”边奔向他。站台上多了一道民警接送的身影，学生家长就多了一分安心。
一次跟车护送时，他听到两个孩子挨着头说话：“到清流站有人接你吗？”旁边一个孩子声音低下去：“没，我自己去学校。”黄宜宣心里一紧。
宁化站派出所开始系统谋划护学工作，民警多次前往清流县委政法委、交通运输局、永安车务段、清流站等单位汇报沟通，协调为学生开辟购票绿色通道、在车站设置学生候车专区、安排专人引导上下列车，最大的成果则是协调公交部门开通了从清流站直达学校的微公交专线，“家、站、车、校”全程闭环的护学模式逐渐成形。
帮扶：山路深处的敲门声
接送孩子们次数多了，民警们逐渐发现，有几个孩子一直背着破旧的书包，总是把藏在衣服里的饭钱数了又数。“看来，光护送孩子们坐火车还不够，咱们得去他们家里看看。”黄宜宣把这个想法带回了所里，大家一拍即合：护学要延伸到孩子们的家里。
这样温暖的故事还有许多。小刘兄弟俩家中的窗户缺了块玻璃，他们的单亲妈妈用图钉将塑料布钉住挡风，风一吹，呼啦啦地响。黄宜宣自费请人量尺寸、买玻璃，把窗户修好。
小炜父亲患癌去世，母亲在烟草站打零工，姐姐靠助学贷款读专科。赵锦宇对接了乡政府，帮他家整理材料、写申请，全程协助办理低保。低保批下来的那天，小炜母亲打来电话：“赵警官，谢谢……”话没说完就哽咽了。
宁化站派出所民警们为每一名重点帮扶学生建立了档案，形成“一人一档”，档案包含基本信息、家庭成员情况、家庭收入与支出等信息，同时定期做好回访，实时掌握孩子们学习生活情况，及时更新帮扶档案，确保帮到难处、扶到实处。
5年来，民警们在节假日和开学前对11户困难家庭进行慰问；逢年过节，民警们会提着菜到8名留守学生家中，一起做一桌热乎饭。在外打工的父母在视频电话里看到孩子和民警们在一起，那强忍的泪水和嘴角的笑意，让民警们下定决心：爱心帮扶一定要坚持下去。
联动：14家单位拧成一股绳
随着帮扶的深入，民警发现孩子们缺的不只是物质，更缺心理上的关爱。有的父母离异后各自外出打工，孩子跟着年迈的爷爷奶奶，常年没人关心；有的家境困难、性格内向，放学路上总是一个人孤独地走着。
宁化站派出所的民警意识到，家庭缺位、关爱缺失、心理创伤，仅靠资助钱款解决不了根本问题，仅靠宁化站派出所也远远不够，护学帮扶需要更多的合力。
2025年，宁化站派出所联动清流县委政法委、教育局、民政局、交通运输局、卫健局、疾控中心、红十字会、永安车务段及沿线乡镇等14家单位，共建“小火炬护学行动”。同时，宁化站派出所牵头组建“小火炬护学志愿服务小分队”“未成年人权益保护小分队”，双管齐下开展护学帮扶、权益保护工作。两支队伍的组建，标志着护学行动从个人的情感驱动，转向了制度的责任驱动。
七年级学生小陈，父母离异后母亲再没回来，父亲常年在外打工，家里只剩他和卧病在床的爷爷。走访中民警发现，性格内向的他长期被孤立、被欺负，越来越沉默。由赵锦宇牵头的“未成年人权益保护小分队”联系学校，对接保卫科和班主任，找学生逐一谈话，现场化解矛盾纠纷。
此后，赵锦宇每个月都去看小陈，有时带几本书，有时带一箱牛奶，有时坐在院子里跟他聊聊天，让他了解外面的世界。小陈从最开始的低着头不吭声，到后来主动追出来问：“叔叔，下周你还来吗？”“当然来。”赵锦宇每次都笑着回答，从未食言。如今的小陈眼里有了光，成绩也慢慢追了上来。
孩子的事没有小事，一件都不能等。如今，宁化站派出所民警坚持每周开展晚自习校园巡查，中考期间全程陪考值守，常态化开展铁路安全法治教育和防欺凌、防诈骗宣传。
“小火炬护学行动”14家成员单位建立起月度轮值制度，每月由一家成员单位牵头，结合时间节点和学生出行规律，统筹组织护学活动，任务到岗、责任到人，让“小火炬护学行动”变成了一张覆盖“家、站、车、校、医、社”的网络。
传承：从被守护变成守护者
5年过去，那些曾经被民警牵着手送上火车的孩子，如今长成了大人模样。他们有的是返乡的大学生，有的是刚走下考场的高中生，有的成了“小火炬护学行动”的志愿者。他们把当年收到的光，转身传递给了更小的身影，从被守护者变成了守护者。
暑假期间，在清流县高级职业中学，一堂精彩纷呈的思想交流课温情开讲，“小火炬护学行动”志愿者围坐成圈，与暑托班60余名学弟学妹面对面交流，分享学习心得与成长感悟，鼓励学弟学妹坚定理想信念、勤学善思、奋勇争先，以积极向上的心态追逐青春梦想。
在灵地镇敬老院，“小火炬护学行动”志愿者打扫卫生、整理房间，为老人梳理头发、修剪指甲。
这天正值灵地镇赶圩的日子，民警带着“小火炬护学行动”志愿者在街边支起桌子，展板一字排开，开展安全宣传。曾经，他们觉得赶圩就是玩、就是吃、就是热热闹闹地度过一天。如今站在桌子这边，给赶圩的乡亲讲安全、发传单，他们才明白，原来被守护是幸福，守护别人是另一种幸福。
那些年种下的善意，在这个夏天悄悄发了芽，又开出了新的花朵。从一个人的站台守护，到一群人的合力帮扶，再到14家单位的联合行动，“小火炬护学行动”形成了一个可复制、可持续的工作模式。
当秋季开学的铃声再次响起，列车穿行在闽西群山间，车窗外的山峦向后退去，在无数双手的托举中，车厢里的少年怀揣着录取通知书，驶向远方、奔向希望。
