有人说，人的一生只有5%是精彩的，也只有5%是痛苦的，另外90%是平淡的；人们往往被5%的精彩诱惑着，忍受着5%的痛苦，在90%的平淡中度过。

土登才仁却说，人的价值体现在自己身上，这5%的精彩，就是他身着警服的日子。

土登才仁是青海省玉树藏族自治州称多县公安局交警大队清水河中队中队长，处理交通事故、冲在救援一线、维持辖区交通秩序……受父亲影响，土登才仁如愿穿上了警服，一穿就是17年。

如今，受土登才仁的影响，他6岁的儿子不时学着敬礼的姿势，一遍又一遍地重复着：“我们是称多县交警大队清水河中队的巡逻民警，我们在214国道巡逻，214国道清水河至巴颜喀拉山路面有积雪，请过往车辆驾驶人谨慎驾驶，注意安全……”

纯洁的初心

听闻清水河镇这个地名，多数人的脑海中会联想到清风徐徐、流水潺潺的美好画面，以及绿水青山包围的美丽乡镇。实则不然，清水河镇坐落于214国道沿线，平均海拔4400米以上，高寒缺氧，气候环境差，生存条件恶劣。这样一个常人难以想象的艰苦地区，是进出玉树州的“东大门”。

九月还未到，清水河镇已下了两场雪，“天路”蜿蜒。这也代表着，土登才仁和同事们维护道路交通秩序、预防道路交通事故、保障人民群众安全出行的使命更加艰巨。

近日，记者来到称多县公安局，还未见到土登才仁，便听闻了他和同事们救助游客的事迹。

8月22日傍晚，青海某旅行公司一旅行团的一名游客因体弱不适，高原反应严重，手足发麻，已是半昏迷状态。“走，我们去找警察！”慌乱中不知是谁喊了一声，旅行团组织者立即到清水河交警中队求助。土登才仁和同事第一时间联系镇医院的医生后，准备了急救氧气袋，小心翼翼将游客搀扶进值班室，半小时后，游客神志逐渐恢复清醒。担心情况反复，土登才仁驾车将游客送到玉树州人民医院进一步观察治疗。

采访当天，被救助的游客将一面印有“人民好警察百姓暖心人”字样的锦旗送到了清水河交警中队，还和队员们合影留念。照片中，被救助的游客笑容灿烂，精神头倍儿足。

草原黄了又绿，绿了又黄，他们谁也没有细数过，究竟帮助了多少人，帮助群众时，他们也从没想过得到任何回报。这不仅仅因为他们是“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高工作热情更高”的清水河交警中队队员，更是那5%的精彩，是纯洁的初心，纯粹的付出。

平凡的坚守

“一听要接受采访，‘胖子’很紧张。”称多县公安局副政委丁玉军介绍，“214国道移交称多县交警大队管辖后，‘胖子’考虑到大队工作任务重、警力少，就主动向领导申请去海拔4400米的清水河镇上班。大队领导知道他身体状况根本不允许他去清水河镇，可他坚持要去。他说，清水河镇是玉树州的‘东大门’，那里工作量大，交通形势严峻，需要有人去，也必须有人去。”

话音刚落，就听见了脚步声，丁玉军称“胖子”来了，他口中的“胖子”就是土登才仁，因为体型高大壮实，大家私下里更爱这样叫他。

“你们要问我指挥手势、交通管理办法、辖区相关情况，毫不客气地说，我清楚得很，但采访嘛……”土登才仁搓了搓双手，又推了下眼镜，一脸为难。

从相关工作着手，才慢慢打开了土登才仁的话匣子，他首先讲起了2019年抗击雪灾的情况。

“当时，清水河镇受灾严重，雪灾导致称多县境内214国道和313省道道路结冰，交通受阻，运送物资和抢险救援的车辆来来往往，又逢春运，车流量倍增，道路交通环境极其恶劣，冰雪路面导致了各类事故。交通压力大，我们的压力更大……”土登才仁说。

按照上级公安交管部门的部署，清水河交警中队组织民（辅）警上路疏导交通，开展路面巡逻，及时联系路政、交通等部门工作人员清扫危险路段积雪。民（辅）警克服极寒缺氧、体力透支带来的不适，日夜奋战在抗雪保通一线，打通了玉树州“东大门”的生命通道。

“雪灾过去了，我的好几名同事患上了雪盲症。但是，既然穿上这身警服，就要对得起这身警服，其他的都别想。”为了那5%的精彩，土登才仁是这么说的，也是这么做的。

在抗击新冠肺炎疫情阻击战中，土登才仁主动向称多县交警大队领导请缨，放弃休息日，加入疫情防控工作。他组织10余名辅警到辖区海拔最高的清水河检查站，配合卫生防疫部门开展疫情防控期间的道路交管工作。

“‘胖子’患有高血压、关节炎，心脏也不太好，但仍常年坚守在那么艰苦的地方，我敬佩这个战友，也心疼这个兄弟！”丁玉军说。

朴素的心愿

“有今生，今生作兄弟；没来世，来世再想你……”

土登才仁想起了兄弟索南尖措。

“去年11月26日晚，我和尖措在中队值班时，他从上学开始聊起，又讲到了工作、成家，讲到了女儿，说周末想请假把女儿接回家……我俩聊到了次日凌晨两点多。”土登才仁停顿了半分钟，“第二天我到大队开了个会，他人就不在了。”

听到噩耗时，土登才仁根本不愿接受这个事实，在电话里一遍一遍地问，“确定是索南尖措？是清水河交警中队的索南尖措？”

清水河镇的冬季长达9个月，索南尖措坚守岗位，坚持每天外出执勤，维护交通秩序。高海拔、高负荷，长此以往身体状况每况愈下。这名奋战在基层一线的战士——索南尖措永远地倒在了他所炙热深爱的岗位上。

土登才仁双手捂着眼睛，无声地抽泣。一个高大强壮的男人，就这样低着头，全身颤抖着。

“那里条件太艰苦了，很多人不愿意去，尖措是陪伴了他3年的兄弟。”丁玉军说。

他们的工作从来都是风里来雨里去，烈日当空依然坚持，风雪夹击从不退却，他们把生活的日常都献给了车辆盘查、稽查布控、排查道路隐患、完成交通安保等工作。

“我就是喜欢这份工作，要一直干到退休。”土登才仁，他也是一名辅警。“世界这么大，我也想带家人去看看，想去香格里拉、想去甘孜、想去阿坝，但去不了。”

像土登才仁这样的辅警，称多县公安局有近百名，他们的工作任务重、压力大、薪酬低，凡有付出不为人所知、鲜有掌声，特别是对长期坚守在清水河镇这样六类地区的他们来说，既是一种生理挑战，更是一种精神挑战。清水河交警中队的6名辅警却常年如一日，默默坚守着，把对党和人民的忠诚奉献在玉树大地。

他们是土登才仁、兰周、更尕才仁、才仁文苏、土才仁、然丁。

土登才仁说：“买点东西，我就回清水河镇了。然丁要吃锅巴，土才仁让我带一罐黄桃罐头。不管谁来县上，都会带点东西回去，清水河镇上都买不到。”