“最初的那段时间,我常常梦到被艾滋病患者追着咬,哭喊着救命。我爱人被惊醒问我原因，我只能撒谎说睡前看了《动物世界》，梦见被蛇咬。从此家里不允许看动物世界。”胡水清说。
59岁的胡水清是上海市新收犯监狱的警长，他在艾滋病犯管理教育的岗位上坚守十六年，帮助数百名艾滋病罪犯走出绝望。
2005年,为了便于艾滋病罪犯集中管理教育和康复治疗，上海市监狱管理局在新收犯监狱设立艾滋病专管监区，集中关押艾滋病罪犯。听到这一消息，胡水清主动请缨，可当真正与艾滋病犯面对面时，他才发现这项工作的难度远超自己的预想。
“罪犯”和“病患”的双重身份使艾滋病犯的脆弱程度超乎普通人的想象，他们极其敏感，往往对生活不抱希望，服刑期间也是一副“破罐破摔”的态度，这给监区民警的工作带来了巨大的挑战。
工作上的困境不易解决，生理上的恐惧也难以忽略。虽说自己对艾滋病有基本了解，但毕竟从未有过与患者朝夕相处的经历，说不怕是不可能的。一边害怕稍有不慎会被感染，一边又记挂着家中老小知道后为他担心，胡水清只能瞒着家人，顶着压力，硬着头皮上。
他下定决心：无论困难多大、工作多难，既然选择和承诺了，就一定要把管理艾滋病犯的任务给完成好。
“‘艾滋病’到底是个什么病？这个问题一定要整明白！”
胡水清和工作室的“战友”们迅速投入到艾滋病防治知识的学习中，买书、借书、泡图书馆成了他们工作之余的“休闲活动”。
读了上百本艾滋病防治的相关书籍文献，写下近十万字的读书笔记，无数次奔走于社会机构、医疗院所和疾病防控中心……有了扎实的专业知识打底，胡水清的心里才有了几分踏实。
艾滋病罪犯是一个特殊群体，民警的工作是一场法理与生理的双重救赎。行为上约束、心理上疏导、思想上帮教、病情上关爱、治疗上引导，胡水清将艾滋病的抗病毒治疗与管教实践相结合，慢慢摸索出一套行之有效的管理方法和手段，让艾滋病犯管理工作日趋规范和专业，实现了关押艾滋病罪犯16年零死亡、零事故、零传播。
与胡水清沉稳踏实的“老将”风范不同，上海市女子监狱民警王灿的身上则有一股“初生牛犊不怕虎”的劲头。
自大学毕业以来，王灿在收押艾滋病女犯的女子监狱艾滋病犯监组，和这些女犯朝夕相处了1000多天。在父母和众多长辈眼中，这个二十多岁的小姑娘不过是个参加工作时间不久的孩子，但王灿有自己的坚持：“穿上这身警服，我就是一名‘战士’，哪儿需要我，我就上！”
艾滋病人免疫力低下，皮肤病、肺结核等一系列传染性疾病极易发生。除此之外，这些女犯几乎人人都有各自的困扰：或被陈年旧病缠身，或遭至亲家人放弃，还有许多重刑犯面对着“刑期比命长”的现实陷入绝望。极易蔓延的悲观情绪让本就敏感的艾滋病服刑人员常常自暴自弃，抗拒改造。
监组民警身上的担子很重，“除了稳定病情，还得疏导情绪，只有让她们重燃生的希望，她们才能真正安心改造。”对民警来说，面对这些情况，得靠“勇敢”、“耐心”和“专业”把“害怕”甩在身后。
王灿年纪小，常常要与比自己年长一轮甚至两轮的女犯打交道，棘手情况时有发生。但她从来不怕“碰钉子”，除了严格落实管理要求，教育引导监组罪犯服刑改造外，她更是把用心和耐心放在了方方面面。
伤口溃烂，渗着气味难闻的脓液，她就顶着40℃的高温，裹着防护服守在病犯身边，悉心查看伤口；缺乏家人的关心，丧失改造动力，她就在服刑人员和家人间来回周旋，鼓励病犯重新振作，劝说家人放下芥蒂；遇上语言不通的外籍犯思念家乡，她更是费心劳神，尽最大可能做好心理开导。“让那些陨落的意志重燃希望之光”是王灿从警以来从未改变过的初心。
服刑人员朱某因贩卖和运输毒品罪被判处无期徒刑。入狱后，她抗拒改造，屡次与其他女犯发生摩擦，甚至大打出手，想要出口咬人。她拒绝与家人会见，不想看到女儿的脸，后悔让她出生，甚至想过带她一起离开世界。
王灿得知，朱某自幼丧父，母亲改嫁后对其疏于管教。走上社会后，朱某沾染毒品，感染了艾滋病，还通过母婴传播途径将病毒传染给女儿。绝望之下，朱某将孩子托付给母亲，自己终日沉溺于毒品并参与相关犯罪，最终锒铛入狱。为了让她安心改造，王灿三番五次找她谈心，定期开展心理矫治，还常常安排她参加监狱举办的母亲文化教育活动、家庭教育专题讲座等。
在一次谈心中，王灿问朱某：“你年少时，因为缺乏母亲的关爱走上了犯罪道路，难道你忍心看着女儿因为同样的原因走你的老路吗？”朱某眼里含泪陷入沉默，次月开始申请与家人会面。
一次次的见面和通话，让朱某逐渐化解了和母亲的隔阂，也与女儿建立起亲密的关系。她常常叮嘱女儿“及时复查，按时吃药”，还在周记中写道：“我会告诉女儿我是如何度过人生最艰难的时期的，让她看到我是如何重塑新生的。我将以一种正直、端庄的姿态出现在她面前，让她见证我是一个积极、开朗、负责任的母亲，引导她崇法、向善。”
在上海，像胡水清、王灿一样坚守在高墙之内与艾滋病罪犯终日相对的民警不在少数，他们将恐惧抛到脑后，把专业做到极致，用尊重呵护着艾滋病罪犯的敏感脆弱，守护着监区里的日夜安宁。
“希望与绝望一字之差，一病之间，一墙之隔”，对于管教民警来说，希望可以蔓延，绝境也能开花。高墙之内，铁窗之间，只有“不抛弃、不放弃”才是战无不胜的武器。
“将风险留在墙内，把安宁还向社会。”这是每一位艾滋病犯管教民警的心之所向，也是每一位监狱民警的毕生追求。
