A面

我是一名家暴者。

我的父亲是一名医生，母亲是全职太太。

父亲在单位是救死扶伤的劳模，在家里是太上皇，对母亲颐指气使。

母亲性格软弱，有时父亲因为一句话突然沉下脸来，母亲就噤若寒蝉。

小时候，父亲和我的交流泛善可陈，当我做错了事，拳头是唯一的解决办法，对母亲，也是。

这让我对「男人」这个词形成了角色标签：权威，武力，冷酷。

我和妻子是经人介绍认识的。

她是名牌大学毕业的高材生，秀外慧中，在一家报社当编辑。

第一次见面时我们在湖边散步，她和我聊唐诗宋词，我看到她夕阳下含笑不语的眸，一眼万年。

灶前笑问粥可温，闲时与你立黄昏。这是我梦想中爱情的样子。

但结婚后，我发现她并不像想象中那么美好。

首先，我不是她的初恋。

这一点我是婚后才知道的。

虽然我也有初恋，但我是个男人，我不能接受她的第一次不属于我。

其次，她是个交际花。

她性格活泼，人缘好应酬多。

当她回家超过九点，或是手机半夜响起，我会非常恼火。

另外，她吵架不饶人。

发生争执时，她从不低头认错。

这让我怒火中烧：我是个男人，难道还让我认错吗？

我第一次动手是因为她不肯辞职。

我让她做全职太太，她拒绝了。’我们发生激烈的争吵，我抡起胳膊扇了她一耳光。

但扇完我就后悔了，我向她写下保证书，下不为例。

我第二次动手是因为她回家太晚。

那天她坐一名男同事的车回家。我骂她是个不检点的女人，把她踹倒在地用皮鞋踩她的脸。

她说不出话，喉咙里发出呻吟，那是一种极度恐惧下的本能。

我第三次动手是因为她不尽夫妻义务。

每每她以身体不适为借口拒绝行房时，我就感觉受到莫大的侮辱，这难道不是作为妻子的职责么？

反抗的过程中她挠伤了我，我抄起擀面杖对着她狂轰滥炸，几分钟后她不省人事，我意识到事情有点麻烦，叫了120。

……

动手的时候，我并没有把她当人看，只是在发泄情绪，对方是一团人肉沙包。

事后回想，我和男人打架都没有用过那么大力气，我的指关节时隔数年还在隐隐作痛。

她从一开始的反抗，到后来不说话，就那么默默的看着我，眼泪在眼眶里翻滚却不掉下来。

每次动手后，我都会忏悔，我道歉、下跪、写保证书，还割腕赔罪。

但情绪一到临界点，我就控制不住自己。

我也很讨厌自己这样，我发自心底的想做一个温柔的丈夫。

我们也有过其乐融融的周末时光，烛光氤氲的周年纪念。

但随着时间的推移，更多的画面是验伤通知、报警记录。

忏悔时，我是真的发自肺腑。

动手时，我也是真的六亲不认。

B面

我是一名家暴受害者。

我出生在一个高知家庭，父母都是为人师表，有着受人尊敬的体面工作。

我家教很严，一直是父母口中的骄傲，家长们眼中「别人家的孩子」。

我有一个外人看上去幸福的家庭，事实上我的父亲有一个情人，母亲一直知道。

如果离婚，会让父亲的声誉扫地，也会让一向骄傲的母亲在同事面前抬不起头。

这让我对「家庭」这个词形成了社会标签：家丑不外扬。

我和丈夫是相亲认识的。

他是一家外企的高管，平日五加二白加黑三班倒。

第一次见面，我们在湖边散步，他绕到我左边帮我遮住了夕阳，他的轮廓被镶了一层金边。

灶前笑问粥可温，闲时与你立黄昏。这是我梦想中爱情的样子。

但结婚后，我发现他并不像看上去那么体贴。

首先，他控制欲非常强。

虽然他也应酬繁多，但他却忍受不了我有应酬。

一旦我回家比他晚，他就怀疑我在外面有人了。

其次，他脾气异常暴躁。

他会因为我手机响起就勃然大怒，会因为我炒菜太淡而吆三喝四。

还会因为只是心情不好就暴跳如雷。

另外，他极端大男子主义。

吵架时他容不得我多说一句。

我说难道我就没有说话的权利么？他说他是一家之主，我应该听他的。

第一次挨打后，我做了全职太太。

他像扇下人一样扇了我一耳光，扇完就跟我道歉。他说，我只是太爱你了，不想你在外打拼。

我被那句“我养你”洗脑了，一个月后我，辞去了工作，相夫教子。

第二次挨打后，我获得一张银行卡。

我一辈子都忘不了脸被踩在地上蹂躏的那种羞辱感。他说，我只是太想占有你了，不想你成为别人觊觎的对象。

他扔给我一张卡，里面是我的零花钱，只要我乖乖在家，每个月都能领到一笔客观的数额。

第三次挨打后，我有了个“中国好丈夫”。

我被打断了四根肋骨，他在医院陪护我，对我鞍前马后，护士说从没见过这样的好男人。

他跪在我的床头说，我爱你有多深，打你就有多重，打在你身，痛在我心。

如今我每每弯腰都能听见横膈膜咯吱作响。

……

踹小腹、踩头骨、浇开水、性暴力……

动手的由头越来越小，动手的频率越来越高，动手的拳头越来越重。

但动手的理由只有一个：打是亲，骂是爱。

最开始我质问他凭什么打我，后来我敢怒不敢言，再后来我哀求告饶，最后我甚至开始拼命讨好。

每次打完我，他都会加倍的对我好。

但每次道歉，都是虚心认错屡教不改。

我也想过离婚。

但我住的房子是他买的，我的生活费是他给的，我儿子的学费是他付的，连我的睡衣都是他买的。

辞职时我并未想到，有一天我为了能去逛个街而不得不在家乖乖表现几天，想下趟楼都要和他请假。

我有许多奢侈品包包，但对我来说，自由才是最大的奢侈品。

在人前，我是金枝玉叶的阔太太。

在人后，我的人生被套上了紧箍咒。

C面

我是一个问题家庭长大的孩子。

我的父亲是一名家暴者，母亲是一名家庭主妇。

我童年三分之二的时间，都是在父亲的拳头和母亲的眼泪中度过的。

有时，父亲也会因为揍母亲揍的不过瘾，顺带把我揍一顿。

这让我对「童年」这个词产生了心理阴影：暴力，强权，灰色。

上大学时，我喜欢上了一个女孩。

她是隔壁美术学院的才女，冰雪聪明。

第一次见到她时，她坐在湖边写生，夕阳爬上她的青丝，春山作骨，秋水为魂。

灶前笑问粥可温，闲时与你立黄昏。这是我梦想中爱情的样子。

但交往后，我发现我不配拥有爱情。

首先，我有戏剧型人格。

同事称我是超高情商的绝佳搭档，邻居夸我是性情温和的好好先生。

其实，我的内心是一扇门：走出门，人畜无害；关上门，面目狰狞。

其次，我有恐婚心理。

我敏感又自卑，既渴望爱情又害怕对方知道我的过去。

我羡慕那些烟火清欢的平凡家庭，但我觉得自己不配拥有那样的小确幸。

另外，我有暴力基因。

我的爷爷和父亲都身体力行着男权思想，女性没有人权。

用拳头解决问题的基因已经写入了我的未来，挥之不去。

第一次，我打了同班同学。

我七岁，他五岁。他向我炫耀新买的变形金刚，我将他推进阴沟，将玩具摔在地上踩的稀巴烂。

反正我比他高一个头：我得不到的，你也别想得到。

第二次，我打了我的母亲。

我十四岁时，父亲在饭桌上用刻薄的语言教训我。母亲一直在旁边帮腔，喋喋不休，我攥紧拳头打了她。

为什么选择母亲？因为她是我唯一有能力施暴的人，也是家中最不受尊重的那个。

第三次，我用刀片自残。

毕业那年，初恋无法忍受我的暴戾性情，提出分手。我拿起她的修眉刀，在嘴唇上划了十几道血口子。

我告诉她：我爱她，但既然我不能伤害她，那就伤害自己给她看。

……

失恋后，我很自责，我感受到了暴力的「遗传性」。

我想阻断这种「遗传性」，我把自己当成一个病人去剖析。

我发现，许多家暴者并非一个彻头彻尾的恶人，他们的感情是一剂五味杂陈的千层酥。

他们也有暖人心脾的真情流露，但更多时候，他们无法控制自己的愤怒阈值。

我还发现，被家暴者往往很难离开那些伤害他们的人，因为家暴者善于将伤害合理化。

家暴都是裹着一层糖衣的，这层糖衣叫做「我爱你，你属于我」。

我要寻找自己的愤怒临界点。

我学习素描写生，当我心烦意乱时就拿起纸笔，画第一次见到初恋时，夕阳下她的容颜。

刚开始时，我还是会控制不住脾气，但罗马不是一天建成的，也不是一天摧毁的，我唯有自渡。

我要重塑对男女平等的观念。

我的奶奶和母亲都是家庭主妇，她们被认为不创造价值而没有家庭地位。

事实上，他们并非不创造价值，只是这种价值难于用金钱衡量。

我要控制自己的控制占有欲。

心理医生告诉我：控制不是爱，而是把对方当成自己的私人物品罢了。

最后，我鼓励母亲将父亲告上法庭，法院判决他们离婚了。

我再次见到父亲是在监狱。他再婚后，将新婚妻子打成植物人，他将在铁窗度过自己的后半生。

如果说和初恋分手是我人生中最举杯浇愁的时刻，那么促成父母离婚则是我生命中最值得把酒言欢的时刻。

我想告诉所有人：

我为自己的过去感到羞愧，但我一直在努力改变，虽然过程很艰辛。

我想走出原生家庭的阴影，与往昔岁月和解，用后半生来治愈前半生。

我只有在冰原中开出花朵，才有资格对我爱的那个女孩说：愿得一人心，白首不相离。

编者后记

本篇根据若干个家暴案件改编而成，许多情节都来源于当事人的讲述。

2014年，央视“社会与法”栏目播出“中国反家暴纪实”。片中的女性，有的被活生生挖去了眼球，有的被打的大小便失禁，有的做完引产手术第二天就被迫行房。

但比血淋淋的画面更触目惊心的，是数据。

妇联的统计显示，中国2.7亿家庭中，就有30%的妇女遭受过家暴，我国每年有9.4万女性因为家暴而自杀。打电话求助的女性中，遭受家暴的时间，短则3年，长则40年。平均每个女性遭受30多次家暴后，才会选择报警。

受害女性中，一些人经济不独立，需要对方「爱的供养」；一些人人格不独立，为了面子选择隐忍；一些人患上了斯德哥尔摩综合症，对施暴者迎合讨好。

家暴者中，一些人满嘴爱的谎言，将伤害粉饰成真爱；一些人里外两层皮，面子人畜无害里子人畜不如；一些人多重人格，忏悔时多深情暴力时就多无情。

为何家暴事件层出不穷？因为许多时候，加害者和受害者不谋而合的搭建了一座禁闭岛：以「面子」的名义，以「我养你」的名义，以「我爱你」的名义。

为何民法典将家暴与吸毒、赌博作为可直接判离的家庭恶性事件「三宗罪」？因为家暴不是家务事，不是床头吵架床尾和的过家家，是切切实实的犯罪。

为何司法解释将持续性的家暴认定为虐待？因为家暴只有0次和无数次，你今天「顾全大局」的一忍再忍，可能成为他明天「打是亲骂是爱」的道德牌坊。

不要让“面子”这个高等生物的社交名片，变成养痈遗患的幕后推手。

不要让“我养你”这动人心弦的温暖情话，变成摄人心魄的冷血魔咒。

不要让“我爱你”这沉甸甸的一诺千金，变成坏人被谅解的免死金牌。

所以，同为女性的你，遇到了家暴的他，不离婚还留着过年么？