“儿子，到时候咱们房子的距离，最好是一杯茶的距离，你打个电话跟爸爸讲，说要过来吃饭，我就给你泡一杯茶，等你进了家门，那杯茶拿起来正好可以喝。”
殉职民警沈茗杰的父亲，强忍着眼中旋转的泪水，缓缓说道，“一杯茶的距离”是他与儿子之间的甜蜜约定，如今，“一杯茶的距离”，父子之间却再也无法靠近……
一切都是鲜活的。
在广东省江门市公安局蓬江分局11楼法医室，从窗台望下去，胜利路和蓬莱路上的车流不息。第一个工位上，三本书整齐地叠着，下面两本是《人体损伤程度鉴定标准释义》和《奈特影像解剖学图谱》，上面一本是《她来自马里乌波尔》，扉页上写着“献给我的妹妹”。工位的主人常背的黑色背包放在桌面，最外层鼓鼓囊囊的，里面装着一瓶还没用完的消毒洗手液。桌上糖果盒里的黑色咖啡豆还有一大半。电脑依旧打开着，右下角任务栏中，还未来得及退出的办公软件不断闪烁着信息提示。两部手机不时弹出的消息点亮屏幕，仿佛主人只是刚刚走开一下，去了走廊或卫生间。
但工位的主人，永远不会再回来了……
沈茗杰，24岁，江门市公安局蓬江分局刑事侦查大队见习民警，负责法医工作。在7月2日那个暴雨肆虐的午后，他的生命永远定格在了一片山崖之下。
那天中午，蓬江公安分局组织力量在杜阮镇莲花山搜寻失踪人员，在杜阮南芦村附近某石场悬崖下水塘边发现有人卧伏，作为值班法医警，沈茗杰和民警张道勇、高兴耀、辅警陈志腾受命前往现场，开展勘验工作。15时25分许，在救援勘验过程中，由于崖顶山石松动，突然坠落，沈茗杰等4人均被坠落石块砸中。
现场其他救援人员冒着山石再次坠落的巨大风险，立即冲上前去迅速救出4人，并火速送往医院救治。3名同事都有不同程度的受伤，沈茗杰因被砸中头部，经省、市专家全力抢救依然无力回天，最终因公牺牲。
“他真的很热爱法医这份职业”
“这两天手机消息就没有停过，许多同事都来询问茗杰的情况。”法医殷达明的工位就挨着沈茗杰的工位，得知朝夕相处的同事牺牲后，他的脑子一直嗡嗡作响，不敢相信这个事实。
去年11月，沈茗杰带着中国医科大学法医学专业的光环入职江门公安系统。人才难得，为锻炼新人，单位先后安排他到市局学习，到基层派出所锻炼，两周前才将他召回区局法医室。在这短短半个月里，沈茗杰乐观开朗的性格和对法医工作的热爱，给殷达明留下深刻印象。
“他真的很热爱法医这份职业。”看着近在咫尺的沈茗杰留下的遗物，殷达明哽咽得说不出话。
沈茗杰的确很爱这份职业。蓬江公安分局刑事侦查大队教导员王晓辉还记得，2021年沈茗杰报到时他们的一段对话。
“你为啥要当法医？”“揭露案件的真相，伸张正义！”
“茗杰是如此勤奋，能吃苦，每次见到他话还没有说，笑容就早早挂在了脸上。他还这么年轻。”说着说着，王晓辉掩面哭泣起来。
1500公里外的浙江湖州，悲伤笼罩着小山村。
“妹妹科学能考100分，以后学物理、化学这些应该也不会感到吃力，很不错，跟我很像，只要继续努力，未来肯定比我还要好。”就在出事前一天的中午，沈茗杰还跟妈妈通电话，探讨念五年级的妹妹的学习成绩。
未曾想，仅一天后，妈妈就接到儿子单位打来的电话说他已牺牲。之后她一次又一次拨打那个熟悉的号码，却已无法听到儿子在那头的回答。
沈茗杰的父亲沈峰，是一位公交车司机，在握了大半辈子的方向盘后，此刻失去了他人生最重要的方向盘。
这位当过消防兵、见过生死离别、能理解意外发生的退伍军人，面对噩耗带来的如山重压，再也守不住那份刚强。他把自己关在房间里，独自度过了一刻钟。
消息在村里传开后，村党支部书记和长辈们都无比震惊和痛心，那是沈家人的宝贝，也是村里的高材生和懂事娃啊！
每次沈茗杰回去，大家总能远远看到那个胖胖的阳光小伙乐呵呵地走来，礼貌地向他们问好，还主动到村委会搭把手，说要帮着干点事，学点东西。隔壁村平时很少走动的乡邻，也都通过各种途径表达对沈茗杰离开的不舍和惋惜。沈茗杰一位远在美国的朋友，打来电话，说要在未来帮助茗杰照顾好家人。来自外界的温暖问候，短暂抚慰着父母濒临破碎的心，陪伴这个正在饱受煎熬的家庭共同度过当下的痛苦。
但残酷的现实还在前方，他们必须尽快赶到儿子长眠之地。整理好情绪，沈峰把情况如实告知家里的老小。
“哥哥出事了，情况危急，我们要赶过去，你在家要乖乖的。”
“不，我一定要去看哥哥最后一面。”11岁的妹妹背对着爸妈，小肩膀随着抽泣声抖动。虽然相差十几岁，但妹妹一直是沈茗杰的心头宝，他的手机屏幕墙纸是妹妹的照片，知道妹妹喜欢自然科学，就常给她邮寄这类书籍，参加工作以后收到第一份工资，他给妹妹买了一个鲨鱼抱枕。
“爸妈，你们年龄大了，就不要过去了。”
“不，你不让我们去，我们自己坐车也要去，我们得去见孙子最后一面。”70多岁的爷爷奶奶老泪纵横。
7月3日，一家人带着悲伤的心情，连夜从老家赶到江门。
“儿子，我们说好的五年约定呢”
这是沈峰第二次来到这座城市。上一次来是今年3月5日，当时他向单位请了一个星期的假，驱车17个小时过来看看儿子工作的地方，到达时已是凌晨4点，为了不打扰儿子休息，他在城区附近一个服务站，坐在车里休息等天亮。
“儿子，你这里比我们老家晚40分钟天亮呢。”
“经度差异，这叫时差。”
那次，爷俩相谈甚欢。沈茗杰说他很喜欢江门，这里山清水秀，民风也好，不管在所里还是局里，师哥师姐和领导们都愿意教他，而且似乎对浙江人特别友善，连租房对面的门客每次煲汤都特地给他留一份。在儿子住处，一位邻居热情跟他打招呼说，沈警官很优秀，还经常买零食跟自己分享。
沈峰很欣慰，这让他想起儿子准备读大学的时候，他跟几个朋友聊天，说孩子长大了总要飞走，送点什么礼物好。于是几个朋友合计，决定从家乡的小溪里找一块鹅卵石让他带走，因为鹅卵石很硬，外观漂亮，还有点圆润，他有事没事拿出来摸一摸，可以参悟其中的含义，一生也会受益无穷。后来沈茗杰参加工作，沈峰又告诫儿子，做人要用好三个头：舌头，嘴巴要甜一点；拳头，特殊情况下会保护自己；笔头，要多思考多写东西。儿子确实长大了，不再是象牙塔里的学生，而是走上社会受尊重的人了，也懂得交朋友了。父亲的教导和努力，没有白费。
中间白色衣服者为沈茗杰
沈峰跟着儿子的脚步在江门城区转了很多地方，潮连岛、骑楼、公园，当看到大榕树，他很感兴趣，对儿子说春天的时候能不能想想办法，弄棵榕树苗回去给自己栽一栽，如果老家也有这种长胡须的树，妹妹一定会很高兴。茗杰说好。
实地转了一圈，沈峰很满意儿子工作的地方，说自己怕冷，以后冬天就有落脚的地方了。
沈峰曾问起儿子恋爱婚事，儿子却说要来个五年约定，因为法医专业独立鉴定证书有个前提，即独立工作满五年才能考。
“我一定考到，然后就考虑结婚。”
“好，我相信你。”
当儿子说起半年内想贷款买房，沈峰说别急，自己会把老家那套老房子卖了，在这里买一套房子，儿子说那就再来个十年约定。
“爸爸，十年后我给您也买一套房。”
“好，我相信你。”
最后，沈峰也提了一个约定。
“儿子，到时候咱们房子的距离，最好是一杯茶的距离，你打个电话跟爸爸讲，说要过来吃饭，我就给你泡一杯茶，等你进了家门，那杯茶拿起来正好可以喝。”
“爸爸，一定。”
为了履行约定，沈峰当时还特意加了几个房产开发商的微信，一直关注着江门的房产市场。但这也许永远用不上了。
7月3日，在太平间，沈峰抚摸着儿子冰冷的脸庞，喃喃追问道：“儿子，我们说好的五年约定呢？十年约定呢？一杯茶的约定呢？男子汉大丈夫，你承诺过的事没有做到呀！”
那天晚上，这位疲倦至极的父亲从睡梦中醒来，恍恍惚惚中，睁眼看了看周围的环境，又痛哭了一场。他紧紧捏着腰间的皮带，那是儿子在今年父亲节送给他的礼物。当时儿子祝福了他，他则回复说：“爸爸只要你健康平安就好。”
“这不但是有成就感的事，更是对生命的一种尊重”
5日上午，江门市殡仪馆牡丹厅挽联轻垂、哀乐低回，沈茗杰同志的灵柩安放在鲜花中，遗像上是那张年轻的脸。蓬江公安分局负责人宣读了公安部、省公安厅的唁电。他的父母声声悲啼，再也唤不醒心爱的孩子。亲朋好友和同事同学们红肿着眼睛，来送别他最后一程。
家属怀着沉痛的心情，来到江门市殡仪馆，与沈茗杰进行最后的道别
这位来自浙江的年轻人
带着自己的法医梦想来到江门
将自己短暂而绚烂的生命
奉献给了侨都的平安事业
他的名字
将永远镌刻在这座城市的英雄丰碑上
深切悼念英雄法医沈茗杰
回看此程，小男孩播下法医梦种子的时候，是多么纯真而热切。原来，在沈茗杰13岁时出过一场车祸，一名军医为他做手术，当时他的眼睛就紧紧盯着军医的肩章，十分羡慕，希望长大后能救死扶伤。后来以660分的成绩考上中国医科大学，他毫不犹豫选择了法医学专业，更在梦想上增加了“伸张正义”的内涵。
父亲曾问沈茗杰，法医在古时候叫仵作，有那么多血和恐怖，你不怕么？他说不怕，因为可以通过各种分析，帮助亡者和他们的家人找到死亡真相，这不但是有成就感的事，更是对生命的一种尊重。
沈茗杰曾在微信公众号上发表过一篇《以我之眼看法医——告诉你我的彷徨与真相》，文中写道：“当我第一次看到‘为生者权，为死者言’这八个字时，着实被震撼到了，感觉自己此生投身法医事业是一件特别光荣的事情。我将坚守这一不变的誓言。”
在追寻法医梦的路上，他是如此坚定执着。2021年毕业后，沈茗杰参加广东省省考，以第一名的成绩竞得法医名额，如愿来到侨都江门，成为一名公安战线上的法医。
“我一定会是个好警察，老爸您放心。”父亲犹记得沈茗杰入警报到前一天，脸带灿烂笑容，又语气坚定地回答着自己。
走上岗位后，沈茗杰求知若渴，不断给梦想铆紧钉子。在蓬江公安分局反诈中心、棠下派出所等基层单位锻炼期间，他主动承担最苦最累的巡逻防控、出差押解等工作，并时刻不忘发挥自己的法医所长。今年3月，年轻的法医茗杰曾直面恶臭，成功辨认比对出一具高度腐烂的水浮尸。
他在棠下派出所的带教民警周少辉说：“这小伙子有干劲、有冲劲，是个好苗子！”
今年6月中旬，沈茗杰回到刑侦大队技术中队工作，来到自己最热爱也是最熟悉的法医岗位，短短两周一共参与现场勘查11宗，尸体检验8具，伤情检验7宗。“他似乎有着用不完的精力，除了完成日常工作，总是坚持学习，经常虚心向其他同事请教法医方面的业务问题。”殷达明说。
在沈茗杰租住的房子里，有一只叫葵葵的灰色小猫咪，依旧在家等着主人回来。这是他来到江门后不久从五邑大学流浪猫救助中心领养的，他说自己不会去买什么品种猫，田园猫也有被人爱的权利。
左一为沈茗杰
“我会为他照顾好猫咪。”跟沈茗杰同批入职的北街派出所见习民警廖景伦说。
“我永远记得坐在他摩托车后面迎着夕阳飞驰的日子，记得我们在健身房锻炼的日子。再见了，我的兄弟！”和沈茗杰常玩在一起的花园派出所见习民警郎建勇这样跟兄弟告别。
沈茗杰走了。阳光、帅气、敬业、谦和、专研、孝顺、友善……一个个关键词就像一片片拼图，拼凑出这位优秀青年民警短暂却绚烂的一生。
“茗杰一直是妹妹心中的榜样，她昨天跟我说要走哥哥没走完的路，我支持我孩子的梦想。”沈峰说。
走好，法医沈茗杰！
